Intenzivna covidna enota Splošne bolnišnice Novo mesto na zadnji novembrski petek. Postelja ob postelji, med njimi je prostor le za ogromne aparature in medicinsko osebje. Vseh 19 postelj je zasedenih, 19 ljudi bije bitko za življenje. Nekateri med njimi že mesec in več.
Zdravniki, medicinske sestre in zdravstveni tehniki, fizioterapevti ... delujejo mirno in usklajeno. Vsak ve, kje je njegovo mesto. Aparature piskajo ves čas, brez panike – včasih le s pogledom preko plastike in prikimavanjem – najdejo, kje med stotinami gumbov in cevk piska in kdo bo poskrbel za "utišanje".
Štejejo minute, gre za življenje. V belih skafandrih se med aparaturami in posteljami gibajo, kot bi jih imeli na sebi od nekdaj, pod ogromnim pokrivalom s cevjo, ki jim omogoča lažje dihanje, je zaznati utrujenost in zaskrbljenost; ob srečanju iz oči v oči s pacientom pa nasmeh, ki tolaži: "Vse bo še dobro!"
Celoten prispevek je bil najprej objavljen v tedniku Družina, letnik 70, številka 49.